События происходят в альтернативной реальности, на Земле двадцатого века. Общество поделено на круги, что пытается выжить под светом искусственного Солнца. Лаг — двенадцатилетний почтальон. В этом мире это одна из самых престижных профессий. В то время не существует других способов передачи информации или важных вещей, кроме почты. Когда то и сам главный герой был посылкой, которую доставили на станцию. От шока он потерял память.
Ему повезло, что его взяли сюда на работу и ему будет куда легче достать информацию о себе. Но для этого ему надо заполучить повышение, что даёт куда больший доступ к данным. Тем более, что только работники "Пчелиного улья" имеют право посещать все три круга. Но работёнка не является эталоном, поскольку крайне опасна. На почтовую пчелу всегда может напасть гайтю — насекомообразный монстр, что пытается завладеть письмами.
